He visto a gente entusiasmada con su religión. Es la época del Ramadán y los zocos se llenan de dulces hipercalóricos para comer por la noche, tras romper el ayuno. El concepto del tiempo en el Ramadán es sencillo: durante el día, la vida se ralentiza y, por la noche, vuelve a cobrar vida. El ayuno se prolonga desde las primeras luces de la mañana hasta la noche, tras lo cual comienza la fiesta y cada cena se convierte en una celebración.
La euforia caracteriza los primeros días del Ramadán; después aparece el cansancio y, más tarde, llega el nerviosismo. Pero sin duda estas primeras semanas son las más interesantes de este mes sagrado.
Un poeta palestino, Mahmoud Darwish, en su precioso poema «Piensa en los demás», escribe en los primeros versos:
Mientras preparas tu desayuno, piensa en los demás,
no te olvides de la comida de las palomas.
«Piensa» y «no olvides» son dos verbos que encajan bien con este mes: piensa en quienes no tienen comida (por eso ayunas), piensa en Dios (por eso rezas), piensa en los pobres (por eso das limosna). Hasta aquí todo normal, pero el verdadero reto es el «no olvides». «Piensa» nos sitúa a menudo en el presente inmediato (¿qué necesito? ¿qué es lo mejor? ¿cómo hacer para…?), pero «no olvides» es una expresión mucho más antigua, es la palabra que habita en todos los pasados, en todas las guerras, en todas las injusticias y que cada mañana cobra vida, recorre el registro con nuestros nombres y pasa lista: Andrea, no olvides, ¿presente o ausente?
Así pues, este tiempo sagrado del Ramadán, por extrañas coincidencias lunares, también interpelan la fe de nosotros los cristianos, llamándonos y preguntándonos: «¿Te has olvidado de mí?».
Hace unos días, una chica me preguntó: «¿Y tú qué haces, ayunas?». Le respondí: «¡Sí, yo también lo intento!». Tras diez segundos con los ojos como platos, me dijo: «Solo te falta la Shahada (es decir, la profesión de fe), ¡venga, dila, repítela conmigo! ¡Es Allah quien te quiere!». Evidentemente, sigo siendo cristiano, pero lo que en ese momento me dejó boquiabierto fue el entusiasmo religioso que sintió esa chica al verme a un paso de ser como el 99,9 % de los demás marroquíes. Posteriormente, el otro efecto, aún más sorprendente, fue darme cuenta de que Dios es capaz de utilizarlo todo, incluso las «fueses exaltadas», para decirte: «¡No lo olvides!». No olvides que eres cristiano, no olvides para quién vives, no olvides de quién vives.
Últimamente me pasa a menudo ir en sentido contrario por las estrechas calles de la medina: la multitud avanza tranquilamente hacia la mezquita, y yo soy el único que va en sentido contrario para llegar a casa. Toda la sociedad habla de un único Dios y todas las calles tienen pocas señales, pero siempre indican una dirección: la que lleva a los lugares de oración. ¿Y nosotros, los cristianos, qué hacemos aquí? ¿Somos como el loco que va en sentido contrario por la autopista? ¿Cuál es la dirección correcta? Quizá alguien de entre esa multitud que viene hacia nosotros se pregunte: «¿Pero adónde va? ¡Va en sentido contrario! ¡Seguro que no es de los nuestros!». Así se repite la experiencia de la Carta a Diogneto, cuando para los pocos cristianos de los primeros tiempos «cada región extranjera es su patria, y sin embargo cada patria es para ellos tierra extranjera». Aquellos cristianos tenían claro que su hogar era el Cielo. Probablemente, el carril que debe seguir el cristiano es precisamente ese «en sentido contrario», para que algún curioso se detenga y se pregunte: «¿Adónde va ese?».
Al fin y al cabo, sabemos que, en la encarnación, Dios recorrió todo el camino que separaba el cielo de la tierra a contracorriente: solo Él descendió del cielo. Puede que ir a contracorriente por las calles de la medina sea un poco como revivir la encarnación para intentar conocer a los hijos del Islam desde dentro, haciéndonos sus huéspedes.
Así comienza el mes sagrado del Ramadán, intentando no olvidar y siguiendo a contracorriente, para ser un poco como dice la Biblia: «¡la luz del mundo!».
El poema de Mahmoud Darwish termina con estos versos:
Mientras piensas en los demás, en los que están lejos, piensa en ti mismo,
y di: ojalá fuera una vela en medio de la oscuridad.
Fray Andrea
